Bulan ini penuh masalah. Hal yang aku takuti ternyata hadir juga. Kamu tau apa yang ku ucapin semalam?
"Yaudah bunda besok main ke ruko ya dari pada dirumah?".
Baru tadi malam kamu ngucapin hal itu, dan sekarang kamu lupa. Bahkan sekarang kamu justru bilang "ya udah dirumah aja". Kamu plinplan. Iya kamu pinplan.
Sekarang aku nunggu kamu datang. Tapi aku tahu kamu mustahil buat datang, jmpt aku. Kamu bahkan bilang "aku capek Bun, bolak balik". Apa kamu bilang, capek? Seberapa sering kamu bolak balik jemput aku? Ngajak aku keluar, seberapa sering?
Kamu inget, dulu waktu kamu masih ngkost? Aku sering bolak balik buat kamu. Pulang sekolah harus jalan kaki buat dapet bus atau angkot. Bahkan aku pernah di ganggu sama orang2 yang gak pernah aku kenal waktu jalan buat cari angkot. Pulang sekolah capek, banyak tugas tapi aku masih sempatin waktu buat ke kamu. Iya, semua itu aku lakuin cuma buat kamu dan karena aku sayang kamu. Apa pernah aku bilang "capek yah bolak balik" apa pernah aku bilang seperti itu? Aku bolak balik naik naik angkot cuma buat nuruti omonganmu. Sedangkan kamu yang udah ada motor bahkan gak perlu capek2 jalan cari angkot, kamu bilang capek?
Keterlaluan. Terus kamu menilai aku apa waktu dulu aku sering bolak balik buat kamu? Kamu ingat masa2 itu. Betapa sulitnya keadaan waktu itu. Aku masih nerima kamu apa adanya, bahkan aku gak pernah bilang capek buat kamu. Gak pernah. Dan sekarang kamu yang udah sukses, yang udah punya motor buat jemput aku, kamu bilang capek?
Maaf. Terlalu munafik kalau aku bilang aku sayang sama kamu. Karena memang yang aku rasain saat ini aku sama sekali tidak tertarik sama kamu. Bahkan yang ada rasa benci bukan cinta. Aku baru sadar, orang yang aku sayang lupa sama masa lalunya.